Seniman Robert Longo mengaku sebagai seorang yang mengungkap kebenaran di zaman kita. Ia dikenal karena gambar-gambarnya yang sangat detail dan berukuran besar yang menantang berbagai bentuk kebrutalan, baik di Amerika Serikat maupun di luar negeri. Barbarisme, konflik, dan protes; perang di Ukraina, Black Lives Matter, Pawai Perempuan, monumen-monumen Konfederasi: Semuanya ada dalam pameran gambar barunya yang luas di Pace Gallery , versi revisi dari pameran tahun lalu di Milwaukee Art Museum.
Gambar-gambarnya sebagian besar didasarkan pada gambar-gambar yang Longo dapatkan dari media dan kemudian lisensi untuk penggunaannya sendiri. Ia telah memposisikan karyanya sebagai gambaran jujur tentang bagaimana kekuasaan bekerja. “Saya bebas dari sponsor atau pemerintah,” kata Longo kepada seniman Michelle Grabner awal tahun ini dalam sebuah wawancara untuk Brooklyn Rail .
Gambar-gambarnya, yang seringkali dibuat dengan begitu rumitnya hingga tampak seperti foto, seharusnya sesederhana mungkin dalam seni. Sebaliknya, gambar-gambar itu terkesan fasih dan bertele-tele.
Ambil Untitled (Kepolisian Ferguson, 13 Agustus 2014) , penggambarannya tahun 2014 tentang polisi dengan perlengkapan tempur. Polisi lapis baja ini adalah mereka yang menatap tajam para pengunjuk rasa Black Lives Matter setelah terbunuhnya Michael Brown, seorang pria kulit hitam berusia 18 tahun yang ditembak oleh seorang polisi kulit putih. Namun para pengunjuk rasa itu tidak terlihat di mana pun dalam gambar sepanjang 10 kaki ini, yang menyelubungi polisi dalam bayangan lebat yang diharapkan dari lukisan Georges de La Tour. (Bayangan-bayangan itu sendiri diperbesar: Mereka ada di foto asli yang digunakan Longo, tetapi mereka tidak setebal dalam gambar itu seperti dalam gambar Longo.) Jika Untitled (Kepolisian Ferguson, 13 Agustus 2014) adalah lukisan sejarah untuk zaman kita, itu adalah lukisan indah yang tidak nyaman yang terasa dipercantik dan dihapus dari kenyataan yang ingin diwakilinya.
Atau pertimbangkan Untitled (Pengungsi di Laut Mediterania, Migran Sub-Sahara, 25 Juli 2017) , sebuah gambar tahun 2018 yang didasarkan pada foto pers yang beredar luas, yang memperlihatkan sebuah rakit penuh migran sedang mengarungi ombak besar. Longo sering mengedit gambar yang ia ambil; ia mengubah gambar ini agar ombaknya menempati lebih banyak ruang. Mendorong para migran lebih jauh ke tepi gambar mungkin akan menghasilkan respons emosional yang diinginkan Longo, tetapi juga manipulatif, dan lebih buruk lagi, tidak jujur.
Bandingkan dengan Raft (ii) karya Michael Armitage , sebuah lukisan tahun 2024 yang baru-baru ini dipamerkan di David Zwirner, New York, dan juga menampilkan para migran yang hanyut di lautan. Jika lukisan Armitage terkesan kurang hidup dan tak terselesaikan, dengan figur-figur yang melebur ke dalam eter biru kelam, gambar Longo justru melodramatis dan berlebihan. Layaknya Armitage, Longo memetakan gagasan sejarah seni tentang hal-hal yang agung ke dalam tragedi yang nyata. Namun, tidak seperti Armitage, Longo melakukan kesalahan taktis dengan terlalu menekankan subjeknya, padahal tidak diperlukan pembesar-besaran untuk menyampaikan kengerian citra sumbernya. Bahkan, pembesar-besaran semacam itu terasa menyimpang.
Longo dulunya adalah seniman yang lebih bijaksana. Ia memulai kiprahnya sebagai salah satu anggota inti seniman Pictures Generation, yang, pada akhir 1970-an dan awal 1980-an, mengambil gambar dari buku seni, majalah film, dan surat kabar, lalu menggunakannya sebagai bahan baku karya mereka. Longo selalu menonjol. Rekan-rekannya, Cindy Sherman, Sherrie Levine, dan Louise Lawler, menciptakan karya seni berbasis foto yang sarat dengan kekecewaan dan teori Prancis. Di sisi lain, karya Longo lebih hangat, lebih aneh, dan khas buatan tangan. Berawal dari karya pahatan yang terinspirasi dari tokoh-tokoh jahat dari film noir dan film koboi, Longo meraih sukses besar dengan “Men in the Cities,” sebuah kelompok gambar dari tahun 1977–1983 yang menampilkan orang-orang berpakaian formal bisnis yang bergerak secara dramatis melalui ruang hampa putih.
Karya-karya “Men in the Cities” tetap memukau karena mengandung ambiguitas sentral: tidak jelas apakah para yuppie ini sedang menari atau ditembak. Namun, ambiguitas semacam itu mulai menghilang dari karya Longo tak lama kemudian, dan kini, sama sekali tidak ada lagi. Sebagai gantinya, muncullah literalisme yang memilukan. (Nama pamerannya di Pace, “The Weight of Hope,” sendiri sudah sangat jelas.)
Baik itu karya tahun 2023 yang menampilkan bendera Amerika yang terkulai maupun karya tahun 2021 yang menampilkan bintang dan garis-garis yang dikibarkan di jalanan Minneapolis selama protes George Floyd, karya-karya tersebut menyampaikan kepada audiens sasaran Longo apa yang sudah diketahuinya: Ada sesuatu yang busuk di negara Amerika. Jika Anda tertarik pada apa yang busuk dan mengapa itu busuk—serta semua nuansa yang menyertainya—sebaiknya Anda mencari di tempat lain.
Namun, Longo akan jauh lebih baik jika tetap berpegang pada literalismenya daripada menciptakan metafora. Pace, dan mungkin Longo, merasa perlu untuk menambahkan label dinding di sebelah Untitled (Daytona Crash) , gambar tahun 2025 yang menunjukkan dua mobil balap bertabrakan, memberi tahu kita bahwa “NASCAR adalah metafora untuk mesin perang Amerika yang tak terelakkan, tak kenal lelah, dan disetel dengan baik.” Tentu, kobaran api, bagasi mobil yang hancur, dan ban yang beterbangan menggambarkan kekerasan yang sama yang berkembang pesat di kompleks industri-militer. Tetapi selama Anda menunjukkan gambar, misalnya, perang di Ukraina, mengapa tidak memberi kami representasi aktual dari mesin perang Amerika—misalnya, dalam bentuk bantuan militer yang diberikan kepada Israel, yang kepadanya AS mengirimkan senjata senilai $4 miliar awal tahun ini?
Banyak karya seni Longo dalam pameran Pace disertai dengan teks dinding penjelasan, dan teks untuk gambarnya yang berdasarkan lukisan Goya menawarkan beberapa konteks yang berguna. Itu mengutip wawancara Brooklyn Rail , di mana Longo menggambarkan penggambaran ulang Goya’s Third of May 1808 , sebuah lukisan yang menggambarkan seorang pria Spanyol dieksekusi karena melawan Napoleon, dan mengatakan bahwa ia beralih ke lukisan itu dalam “upaya untuk menangani gambar-gambar dari Gaza dengan cara yang tidak terlalu mudah berubah atau grafis.” Tetapi sulit untuk melihatnya dalam karya itu sendiri, yang tampak seperti karya seni Pictures Generation lainnya yang melibatkan penyalinan mahakarya orang lain sebagai pernyataan tentang kepengarangan.
Di tempat lain di Pace, ada film baru berjudul Untitled (Image Storm, 4 Juli 2024–9 September 2025) , yang menampilkan aliran 10.000 gambar yang begitu cepat sehingga mustahil untuk melihat sebagian besarnya dengan jelas. Secara berkala, film berhenti mendadak karena komputer berhenti sejenak pada satu gambar. Saat kunjungan saya, komputer tersebut terus-menerus mengamati gambar Mahmoud Khalil, pemimpin protes pro-Palestina Universitas Columbia yang ditahan oleh ICE selama 104 hari, meskipun berstatus penduduk tetap resmi AS. Apa arti gambar tersebut dalam konteks ini? Mengapa film berhenti di situ? Apakah signifikan?
Namun kemudian film Longo mulai lagi, membombardir saya dengan lebih banyak gambar sebelum saya sempat merenungkan pertanyaan-pertanyaan itu, apalagi sempat membentuk satu pemikiran yang koheren. Jika mengedit gambar-gambar secara berurutan begitu cepat hingga tampak berkedip-kedip tak terpahami merupakan metafora untuk sifat cepat lingkungan media kita saat ini, itu sungguh melelahkan. Saya merasa sedikit lega setelah meninggalkan pertunjukan Pace. Akhirnya, saya telah menyaksikan semuanya.